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			A mi madre, por enseñarme a escribir, vivir y amar.

			A los lobos, por no dejar de aullar.

		


		
			ELLA

			Por Ignacio Martín Lerma

			 

			 

			Ella te encuentra, te atrapa y no te suelta. Así es la Poesía. Se queda contigo sin preguntar y se convierte en un gran argumento, en la mejor expresión. Hace magia: convierte ausencia en belleza, decepción en esperanza, soledad en beso. 

			Todos los que escribimos creemos en la medicina de las palabras. Muchas noches encendemos una luz de escritorio para generar comienzos y buscar destinos sobre un folio en blanco. Unos versos llegan exitosos al punto de mira, pero otros saben a fracaso y se materializan en tachones y borrones. Sin embargo, no podemos olvidar que solo la mano que tacha puede llegar a escribir lo cierto.

			Y de aciertos es de lo que está repleto el libro que ahora mismo estás leyendo. Abbey C., la chica del andén, es experta en transformar en inmortal todo lo vivido, aunque se trate de un pequeño gesto o una fugaz sensación. 

			Leer sus poemas significa abandonar la estación de la serenidad y viajar en un tren directo al país de las emociones, olvidando espacio y tiempo... Sus textos nos llevan a revivir épocas pasadas e, incluso, a presagiar futuros y acercar lo aún no vivido. También a visitar ciudades, hacerlas nuestras y comprobar que su mirada, sin duda alguna, es el reflejo de alguien que saborea la vida a golpe de rima. 

			Creíste hace años en ti, en tus sueños, y hoy puedes decir que lo has conseguido llevando siempre tu sonrisa como bandera. Todos sabemos que en la Poesía hay mil caminos para alejarse y solo uno para llegar. Y, sin duda, en este libro se encuentra la manera de llegar directa a «ella», sin rodeos. 

			Enhorabuena Isabel, por ser significado cuando escribes. Es un lujo compartir «mensaje» y haber sido «momento contigo». 

		


		
			





DÍAS DE LA SEMANA

		


		
			LUNES

			Los lunes me gustaba acariciarte la espalda unos minutos antes de que sonara el despertador. También era el día que más te costaba salir de la cama y susurrabas suplicando por cinco minutos más, cuando yo por ti habría dado todos los años que me quedan.

			 

			Los calendarios a tu lado eran trescientas sesenta y cinco maneras diferentes de quererte.

			 

			A mí lo que más pereza me daba era vestirme y por lo que suplicaba cinco minutos más era por seguir en la ducha.

			Ninguno hemos sido madrugadores ejemplares, la verdad. Eso de los desayunos con calma es algo que no conozco.

			 

			Lo raro de este lunes es que todo está demasiado tranquilo. Como si esta ciudad fuera lo que va después de una tormenta. Hasta he dejado reposar el té y, por primera vez en mucho tiempo, no me quema los labios.

			 

			La nostalgia es un estado de ánimo que hace que todo a nuestro alrededor se mueva a cámara lenta.

			La tristeza hace cosas más feas. Como recordarme que la única vez que no me importó tener una casa sin vistas fue cuando tú estabas en ella.

			 

			Y mientras te echo de menos, el reloj me pregunta si allá donde estés habrás conseguido salir ya de la cama. El té se ha quedado frío. Y yo voy otra vez tarde.

		


		
			MARTES

			La realidad es demasiado áspera como para no rasgarme la piel.

			Aun así, intento evitarlo.

			 

			Los martes me mimo. Me permito cuidarme y acariciarme con todo el egocentrismo que me cabe en las manos. Como nadie ha sido valiente de hacer.

			 

			Enfundo los escudos y me sobran las armaduras, nadie me hace daño y las flechas no me alcanzan. Me adelanto a los movimientos, soy como aquel que se ha pasado el mismo videojuego dieciséis veces y se sabe todos los trucos, atajos y trincheras.

			 

			Que no, que hoy no me pisas, no me menosprecias, no me engañas, que hoy suena «Cómo me amo» de Love of Lesbian en un replay constante y de esta lista de reproducción yo no salgo.

			 

			Que sí, Pereza, que lunes cuesta, pero martes ya es posible sin su voz.

		


		
			MIÉRCOLES

			Siento que estoy parada en mitad del camino, estancada en el fango de un «No sé qué hacer con mi vida después de ti». Estoy en medio de una carretera con el semáforo a punto de ponerse en verde y una fila de camiones cargados con las toneladas de frustraciones que he ido acumulando. Arrancarán y yo no haré nada para evitar que me pisen.

			 

			Estoy en medio, como el miércoles en la semana, como cada vez que no termino de dar el paso para alcanzar lo que quiero.

			Estoy a medias, pero sin mitad perdida por el mundo. Estoy a medias de mí.

			 

			Tengo que inventarme. Esbozarme, dibujarme, ponerme colores y pasar el estilógrafo. Tengo que llenar el cuadernillo que me dieron en primero de Vida y hacerlo de una maldita vez.

			Tengo que tenerme. Aprender a atraparme y a besarme los vacíos. Tengo que llenarlos de ganas de mí.

			Y también, sobre todo también, tengo que conseguir mantener una puta planta viva. ¿Por qué prefieren el suicidio a que yo las riegue?

			 

			Voy a comprar unas de plástico y que le den a la jardinería.

		


		
			JUEVES

			Que del jueves me quiten todo, menos pasear.

			Que me quiten todo de los viajes, menos los edificios.

			Que se lleven toda mi habitación, menos los libros.

			Que de mí arrasen con todo, menos con los buenos recuerdos.

			 

			Que de diciembre me quiten cada día, excepto el dieciséis.

			Que me prohíban comer cualquier cosa, menos la fruta.

			Que me cierren Madrid entero, menos los museos.

			Y de Benedetti, que desaparezcan enteros sus poemas, pero nunca «Corazón-coraza».

			 

			Que nunca vuelva a casa, pero que siempre me queden sitios a los que ir.

			Que nunca pare de perderme si a ratos me encuentro.

			Que pierda el gusto por todo menos por la música.

			Y que seamos capaces de revivir al romanticismo.

			 

			Perder todos los sentidos menos el de la vista,

			todos los olores menos el de la lavanda,

			todas las sonrisas menos de la mi madre,

			todos los amores menos el primero.

			 

			Pero de ti,

			de ti que no me quiten nada.

		


		
			VIERNES

			Se prepara el batallón para su fin de guerra. Se sacan los tacones de las armerías.

			Vamos a montarla épica esta noche. Que Baco esté orgulloso, que podamos desprendernos de todos los sentimientos que pesan. Bailar hoy es la rebelión: la toma de la Bastilla, la batalla de Vitoria y cada manifestación que llena Gran Vía.

			 

			Me voy a tomar esta cerveza sin él y que se joda, no lo necesito descubriéndome nuevos garitos. No lo necesito.

			 

			Van a brillar todas las luces de las calles, sin recortes ni preocupaciones por los gastos. Van a salir de sus cuevas nuevos colores. Van a sonar todas nuestras canciones, pero a partir de ahora van a ser solo mías. Va a estallar esta puta ciudad y tú vas a morir con ella.

			 

			Que huyan todos mis temores que este viernes yo doy más miedo. Me voy a presentar frente a mis pesadillas con mis pantalones de pinchos y esta camiseta vieja de tirantes —aunque haga frío— y les voy a quitar todas las ganas de ser y de soñar. Les voy a rugir que se mueran ¡que se mueran los malos!

			 

			Y que me perdone mamá. Hoy solo yo soy mi hija.

		


		
			SÁBADO

			Menuda resaca.

			Cómo me pesa el oxígeno. No me quiero levantar de esta cama. No quiero mover este cuerpo. Ni hacerle caso a este estómago que ruge.

			 

			Menudo desgaste emocional.

			¿Qué hicimos anoche? ¿De quién son estos números guardados? Reviso mis llamadas, mis mensajes. Menos mal que no te tecleé.

			 

			Vaya paliza en las articulaciones.

			Que yo recuerde ayer no corrí una maratón. ¿De dónde sale tanto dolor? ¿Es físico o emocional? ¿Cuál es cuál?

			 

			Podría quedarme horas bajo el agua caliente cayéndome por la nuca, borrando todos los rastros que ahí se acumulan. Y luego vivir para siempre entre esa nube de vapor y lo suave que está mi toalla.

			 

			Podría también no rendirme y seguir avanzando a paso lento, salir del baño con los pies descalzos y disfrutando del frío. Y eso que lo odio.

			 

			Pero yo que sé...

			Menuda resaca.

		


		
			DOMINGO

			Querida Yo:

			 

			Tenemos demasiadas teorías sobre la vida y creo que deberíamos empezar a ponerlas en práctica.

			 

			Estos muchos últimos «echar de menos» han sido sinónimo de «vida». Ya sé que las ausencias no son algo fácil de ignorar, pero tenemos que superarlas antes de que ellas nos superen a nosotras. Antes de que nos aplasten con toda su tristeza y melancolía, y joder cómo duele, si ya lo sé, pero hay que ser fuertes, no podemos permitirnos la rendición.

			 

			Sé que es difícil aceptar que a veces no va a haber nadie al otro lado para nosotras. Que estamos..., que estoy tan sola aquí. Que todos los que me importan deciden marcharse y piensan que seré suficientemente fuerte para superarlo porque siempre lo he sido.

			 

			Sé que también será difícil para ellos afrontar que a lo mejor no siempre soy capaz de mantenerme en pie. Y que cuando me derrumbe no van a poder hacer nada porque ellos son causa y efecto. Cómo te vas a dejar curar por quien te dolió.

			 

			Pero, a pesar de todo, la verdad es que los atardeceres siguen siendo bonitos, el té sigue siendo una delicia, viajar barato una posibilidad, las acuarelas aún no se han gastado y «Telescope» de Cage the Elephant siempre va a estar ahí para comprenderme, a todas horas, a todas soledades.

			 

			Porque, pase lo que me pase, y pase lo que te pase, y pese a quien le pese, las cosas bonitas siempre logran sobrevivir, a pesar de estar dañadas. Son inmarcesibles. Y por eso yo siempre seguiré adorando llevar falda y dármelas de roquera, y escribir y recitárselo a alguien de noche, y seguiré enamorada de las madrugadas y odiando madrugar, y pondré cara de asco con el primer trago de cerveza, aunque me guste tomarla en buena compañía. Y siempre seguiré descubriendo cosas, y personas, y lugares, y cosas que duelen, claro. Mi alma aventurera siempre me va a seguir arrastrando a arriesgarme y mi alma guerrera a luchar contra las cosas que me destrozan. Y nada de lo que dolió es totalmente mi culpa, ni me lo he merecido; tengo que recordar eso cada día de mi vida. Que me he equivocado mucho y me voy a seguir equivocando sin remedio, porque así es como soy.

			 

			Así que, aquí estoy, ya no es otro domingo sobreviviendo, sino un domingo donde declararme la paz, respirar, abrir la puerta y darle una patada en el culo a la tristeza. Que ya me he hartado de que me quite espacio en la cama y le meta miedo a mi Yo valiente.

		


		
			





CASETTE

		


		
			PAUSE

			Para el mundo

			que me siento estancada

			y no soporto que los demás vayan tan rápido.

			 

			Para el mundo

			que a esta velocidad me pierdo,

			que no me encuentro.

			 

			No sé si soy esa vieja huraña que se ha quedado sola,

			esa niña de sonrisa bailarina con todo por delante,

			o solo soy yo en mitad de una ciudad, sin saber qué hacer.

			 

			Para, déjalo en pausa hasta que me aclare las ideas.

			Así, despacito, me siento correr la sangre por las venas

			y hasta parece que me dan ganas de seguir en la batalla.

			 

			Necesito un mar de silencio para bañarme hasta mañana

			y salir toda arrugada y en cada pliegue con una solución.

			Necesito una tirita tamaño planeta Tierra 

			para sanar todo lo que va mal

			y dejar espacio a lo bueno.

			 

			Respira.

			Todo está en pausa.

			 

			Empieza por las cosas de las que estás segura:

			No quiero ser una vieja huraña.

			Ya no soy una niña de sonrisa bailarina.

			Este barco es mío,

			este navío yo lo piloto.

			No soy capitana pero sé demasiado de tempestades

			y esta tiene pinta de supervivencia y chaleco salvavidas.

		


		
			REBOBINA

			Rebobina, rebobina.

			Justo ahí.

			En ese cruce de miradas,

			en esas manos entrelazadas,

			en esa eterna cola del cine donde tuvimos tiempo de darnos tantos besos

			pero nunca suficientes.

			 

			Echa para atrás, un poquito más.

			Antes de tener el corazón roto,

			antes de que me sintiera sola en casa,

			antes de detonar mi propio refugio.

			 

			Quédate ahí.

			Justo ahí.

			Cuando llegué con dos maletas enormes y una sonrisa haciéndole la competencia,

			cuando me aceptaron,

			cuando me sentía válida para todo.

			 

			Sigue hacia atrás,

			cómo llegue a eso.

			Cuántas veces estuve a punto de estallar en mil pedazos

			y quedarme tan solo donde ya estaba.

			Rajar todas mis metas,

			no sobrepasar el límite.

			No descubrir nada más allá de las cuatro paredes de siempre,

			de las cuatro carreteras de siempre,

			de los cuatro dilemas de siempre.

			 

			Rebobina,

			que tengo que reconocerme todas las fortalezas

			y ver cómo me sané las debilidades.

			Que me necesito cuando era fuerte

			y valiente

			y levantaba todo lo que se me echaba encima.

			 

			No dejes de rebobinar.

		


		
			PLAY

			En esta ciudad ya no hay terremotos porque los tengo todos en las rodillas.

			El suelo está firme pero cuando levanto un pie todo comienza a vacilar

			y me tiemblan aún más estos tobillos flacos.

			Pero siguen.

			Y avanzan. Míralos, mírame, aprendiendo de nuevo a caminar.

			 

			No me queda bien este cuerpo de adulta,

			si me miro fijamente las pupilas puedo ver aún a la adolescencia aferrada a mis retinas

			y mis manos siguen sabiendo hacer figuras con plastilina.

			 

			Aun así avanzo. Y aprendo a caminar con estas piernas gigantes y a pintarme las uñas de las manos sin salirme.

			Aún así avanzo. Y aprendo a no ahogarme en lo que tengo que hacer, sosteniéndome en los porqués de lo que hago.

			Y lo hago porque me gusta.

			Porque dejé la plastilina por esto.

			Porque hice y deshice maletas por esto, 

			docenas de veces.

			Y a pesar de estar cansada y tener la maleta rota,

			lo volvería a hacer.

			 

			Cuando sabes por qué haces algo y esa razón merece la pena,

			incluso te mueve el corazón,

			hacerlo ya no cuesta nada.

			 

			Así que aprendo a caminar de nuevo y a crear mis porqués.

			Y le doy al play.

			Y aún, a veces, tengo terremotos en las rodillas porque sigo siendo yo,

			pero ahora soy mejor.

		


		
			





EDADES

		


		
			POEMA A LOS 13

			Hoy me has mirado.

			Y es un alivio porque yo siempre te miro.

			Creo que incluso has mantenido tus ojos en mí unos segundos,

			o eso me ha parecido ver de reojo.

			 

			No paro de pensar en ti,

			en cómo se me acelera el corazón 

			cuando nos ponen en el mismo equipo de baloncesto,

			cuando tu grupo se coloca detrás del nuestro en la fila del comedor,

			cuando pasas por mi lado charlando con alguno de tus amigos mientras yo pretendo escuchar al mío,

			pero solo escucho mi corazón.

			 

			He perdido un poco la vergüenza,

			o eso pretendo.

			Ahora salgo voluntariamente a la pizarra a resolver las ecuaciones,

			a ver si con el diez en matemáticas me dan la solución 

			a este lío de entrañas en el que me tienes con tus ojos.

			Cuando estoy ahí me tiemblan las rodillas 

			y a veces creo que te das cuenta.

			Pienso que te fijas en mis números escritos con tiza para llevarlos a tu libreta

			y la cosa empeora.

			Sé que tengo un terremoto en los nervios

			y su epicentro eres tú.

			 

			Sé que es amor porque siento esa presión en el pecho

			como cuando en las películas de títulos románticos se dan un beso

			y mi madre llora, 

			y mi hermano más aún.

			Y ambos protagonistas sonríen.

			Y yo sonrío siempre.

			 

			Es raro tener esta inquietud a todas horas.

			Es raro que ahora me fije en cómo pasan los días,

			cuánto queda para el lunes,

			cuánto queda para la hora del recreo.

			Es raro que me fije en cómo pasa el tiempo

			porque nunca me ha importado.

			Hasta ahora solo me fijaba en si el cielo se ponía naranja 

			porque es cuando la abuela me dice que volvemos a casa.

			Ahora sé que el cielo se pone naranja a las ocho y media.

		


		
			POEMA A LOS 16

			POR FAVOR QUE ALGUIEN LE PONGA FRENO AL FERRARI DE MI PECHO.

			QUE ALGUIEN APAGUE LA ALARMA ANTIINCENDIOS

			Y ABRA LAS SALIDAS DE EMERGENCIA.

			 

			Estoy en llamas,

			en combustión.

			Estoy gaseosa

			y volcánica.

			Estoy a doscientos kilómetros por hora,

			a la velocidad del cometa Halley.

			Estoy en primera fila del concierto más importante de mi vida,

			con pase VIP

			y mi primera cerveza.

			 

			Ha venido.

			Hace tiempo que lo hace,

			pero hoy ha venido diferente.

			Hoy ha llegado tímido,

			ha hecho bromas sin sentido

			y, por una vez en mucho tiempo, 

			era él el que tenía terremotos en las rodillas.

			 

			Hemos andado por las calles de siempre de nuestro barrio,

			pero todo se veía diferente.

			De repente me he sentido turista

			y he tenido ganas de fotografiar 

			todos los monumentos de su sonrisa.

			Nos hemos sentado en un banco con muchos nombres en él pintados.

			De su mochila ha sacado el compás de dibujo técnico

			y ha empezado a arrastrarlo sobre la madera.

			Me he puesto un poco nerviosa:

			—¿Qué haces? Lo vas a romper.

			Y ha contestado:

			—No pasa nada, voy a sustituirlo por algo mejor.

			 

			El idiota escribió su nombre,

			y detrás el mío.

			Me miró como siempre, pero un poquito más profundo.

			Un poquito más sostenido.

			Un poquito más lento.

			Yo también lo miraba como asustada y con la boca medio abierta,

			tenía toda la expresión de estar perdida,

			o de saber justo dónde estaba

			y no querer comprobarlo mirando el mapa.

			 

			Los árboles estaban verdes detrás de él

			y los coches pasaban, pero sin hacer ruido.

			Él me miró desde más cerca

			y yo me aproximé aún más con el valor de cien leonas.

			 

			Su mano completó el puzzle con la mía

			y yo me lancé de cabeza a sus labios 

			mientras apretaba mis nudillos.

			Saltó mi alarma antiincendios

			y él la apagó acariciándome el cuello.

			Mi corazón competía en alta velocidad

			y él me arregló los frenos devolviéndome el beso con más fuerza.

			Abrió todas las salidas de emergencia

			y pude mirar el mapa.

			 

			Yo ya sabía dónde estaba desde hacía años,

			lo que no sabía es que él también estaba conmigo.

		


		
			POEMA A LOS 21

			Es extraño,

			a mí me sigue funcionando el amor

			pero nosotros ya no andamos de la mano.

			 

			Es raro,

			llevas media vida haciéndome cosas en el corazón

			pero nunca me habías hecho daño.

			 

			Llevamos en un ir y venir de tsunamis,

			montañas rusas,

			paracaidismos

			y otras emociones fuertes

			desde que rayaste nuestros nombres en ese banco,

			y el banco sigue rayado,

			el tiempo solo ha limado las astillas,

			pero nosotros nos las hemos quedado todas.

			 

			Siento haberte hecho daño,

			créeme que cada vez que salía mal por mi culpa

			me dolía como si algo por dentro se desgarrara 

			e inundara al resto con su agonía.

			 

			Siento también que me hayas hecho daño,

			y sé que tú tampoco has dormido 

			pensando en esos momentos 

			en los que se me inundaban los ojos

			y sacaba otra vez a mis cien leonas 

			para no derramar ni una lágrima.

			 

			Nos hemos herido casi de muerte 

			por querernos demasiado,

			y esto pocos lo entenderán,

			aunque tampoco esperaba que lo hicieran.

			Ojalá estuvieras aquí conmigo 

			para completar mis frases,

			para completarme.

			 

			Cuando quieres a alguien a quemarropa,

			cuando los sentimientos son tan grandes

			que simplemente llegan 

			sin darte tiempo a pensar nada

			tropiezas muchas veces,

			y otras esos sentimientos te ahogan.

			 

			A veces no podía soportar mi existencia 

			creía que nunca podría transmitirte cuánto te amo,

			pero entonces venías y me decías que sentías 

			exactamente lo mismo.

			Éramos dos medio suicidas 

			que juntos se inmolaban por quererse al sobrelímite.

			 

			En muchas ocasiones estuvimos al borde,

			pero siempre volvía a ver tus ojos

			y mi boca se volvía a medio abrir.

			Tú siempre cruzabas la calle 

			y me llenabas los huecos de los labios.

			 

			Ahora no estamos al borde:

			tú te has tirado

			y yo sigo arriba después de haberte empujado.

			Porque ya no creo en nosotros,

			porque todo va a cambiar.

			Hemos terminado la carrera 

			y nos vamos de la ciudad,

			abandonamos nuestro norte

			intentando encontrarlo en algún otro sitio.

			 

			Me he cansado de soñar con tus ojos

			porque sé que ya no compartimos calles que cruzar 

			para llenarnos los labios.

			 

			Así que, en mi acto más suicida,

			en cuanto he cerrado la última caja 

			y le he puesto el candado a la última maleta,

			he decidido que te vas a ir del todo,

			por fin,

			y para eso tengo que echarte yo.

			 

			Y te estoy echando.

		


		
			POEMA A LOS 40

			Nunca he dejado de quererte.

			A los veintiuno me vi capaz de dejar de hacerlo,

			te dije que ya no te iba a buscar más,

			que ese amor me sobrepasaba.

			Pero nunca he dejado de pensarte.

			 

			A los veintiuno me prometí 

			que las canciones dejarían de ser tuyas 

			para ser solo mías

			pero suenas en cada acorde

			y hay grupos enteros que te pertenecen.

			 

			He cambiado tanto,

			mis manos son tan de adulto,

			mi sonrisa tan de «Estoy cansada».

			Tú también habrás cambiado,

			tendrás canas en la barba

			y una barriga de «Una vez me puse en serio, 

			la cosa es que ser adulto no deja tiempo».

			Pero siempre hay lugares que me reconocen, 

			a pesar de todo,

			que me recuerdan constantemente a ti.

			 

			Hay calles que han guardado para siempre esos veintiún años

			y cuando me quedo mirándolas, con mis párpados caídos,

			me devuelven al tiempo en que conducía ese Ford Fiesta con la pintura roída

			y contigo de copiloto de mi vida.

			 

			A los cuarenta se aprenden muchas cosas,

			como que puedo intentar dejar de quererte

			pero jamás lo voy a conseguir,

			Como que hay lugares que siempre se verán igual

			aunque cambien los edificios y ese árbol haya crecido.

			A los cuarenta se aprenden muchas cosas,

			como que siempre dueles

			pero saber que existes, aunque no sea conmigo, es un alivio.

		


		
			POEMA A LOS 75

			Hoy he visto a dos jóvenes mirándose,

			lo hacían bonito,

			intenso,

			con ganas de declararse todas las guerras

			y paces al mismo tiempo.

			 

			Lo hacían parecido a nosotros,

			ya sabes,

			como desgastando las definiciones de amor,

			pausando y acelerando a la vez,

			queriendo vivir para ese momento 

			y morir en él también.

			Como sintiendo que el tiempo no pasa

			aunque pase.

			Y ha pasado.

			 

			He querido mucho

			y no solo a ti.

			He querido con amor de hija

			y luego con el de madre.

			He querido con amor de amante,

			de novia,

			de prometida,

			de esposa,

			y de viuda.

			He querido hasta dolerme,

			hasta ver si la sonrisa tiene límite.

			Eso ha hecho merecer la pena, la vida y la alegría.

			 

			Al ver a esos jóvenes,

			con esa mirada nuestra,

			decidí que tenía que volver, 

			por última vez, a ser joven.

			Así que puse rumbo al sur,

			donde decían que estabas.

			Y estabas.

			 

			Encontrarnos fue 

			pasar de la página diecisiete de un libro a la doscientos cuarenta y dos,

			las cosas habían cambiado.

			Descubrí que sí, que tenías canas en la barba

			y que, como me prometiste,

			no te habías quedado calvo.

			Tú dijiste que mis ojos seguían siendo los mismos

			a pesar de los párpados cansados,

			y que llevabas una eternidad queriendo volver a verlos.

			 

			Por qué no nos buscamos era una obviedad,

			ambos sabíamos que no podíamos haber llevado 

			las vidas que hemos tenido

			si las hubiéramos compartido.

			Y han sido buenas

			y ambos volveríamos a jugarlas de nuevo.

			Juntos nos habríamos consumido,

			porque por mucho que otros nos repitieron

			«Estáis hechos el uno para el otro»,

			Nosotros sabíamos que

			«Sí, uno es la mecha y otro el explosivo».

			 

			Nos tomamos un café,

			dos

			y tres.

			Y tú bromeabas con la tensión

			Y yo me di cuenta de que estábamos mayores 

			pero seguíamos latiendo igual.

			Me contaste tus cosas bonitas,

			yo te conté las mías.

			Y ambos sonreímos,

			de nuevo, como los protagonistas de aquella película.

			 

			También me contaste algo triste:

			«Me vine al sur a buscar el calor que me quemara los recuerdos,

			y lo hizo.

			Pero el único calor que me ha calentado de verdad 

			siempre

			ha sido el del norte,

			en invierno».

		


		
			





LUGARES

		


		
			CIUDAD

			Vivo en una ciudad inundada

			donde tú fuiste la marea.

			Vivo encharcada en recuerdos

			y no tengo suficiente oxígeno para este buceo.

			 

			Vivo en una ciudad cementerio

			donde tú has muerto mil veces,

			yo te he llevado flores otras mil,

			y todas se han marchitado.

			 

			No hay manera de olvidar los muros que me dejaste,

			que cada vez son más altos

			y me tapan más el sol

			dejándome pálidos hasta los pulmones.

			 

			Va a tener que venir alguien que los destruya

			y te aniquile con ellos.

			Alguien que construya otros recuerdos nuevos

			y con muros bajitos

			para que dejen pasar el sol y no aislen,

			que delimiten el espacio porque «Eh, aquí está tu hogar»

			pero «Existe todo aquello también».

			 

			Vivo en una ciudad que necesita reconstrucción casi tanto como yo.

		


		
			CAMPO I

			Se mueve el trigo con el viento

			y cuando el viento mueve el trigo

			hay que quedarse mirando.

			 

			Cuando el azul se torna cielo

			y el cielo está tan lienzo

			hay que inundarse las pupilas.

			 

			Si deja ese azul pasar el sol entre sus topos

			y los topos se apartan,

			el sol pasa, calienta la piel

			y la piel lo saluda y se descongela.

			Si los topos se apartan,

			hay que dejar al sol hacer.

			 

			Si la brisa, además del trigo, te mueve el flequillo

			y el flequillo se deja bailar,

			hay que respirarlo.

			 

			Yo me voy al campo

			donde que hay que pausarse para disfrutar.

			ver el pasto y sus pastores,

			la yegua y sus potrillos,

			las hierbas y sus pinchitos.

			 

			Cuando el campo se abra

			y te deje pasar,

			no seas irrespetuoso,

			por favor,

			páusate.

		


		
			CAMPO II

			Tengo muchas vidas ideales.

			En una estoy en una casita de techos altos, con vigas de madera y alfombras de estilo árabe por el suelo. Las ventanas son grandes, el sol brilla fuerte y las vistas son verdes. Me levanto de la cama doble, él está aún en otros cielos y yo me quedo un rato mirando cómo respira profundamente. Me doy un momento cada día para enamorarme de nuevo y tener así siempre la inmortalidad de las primeras veces.

			Voy descalza porque en esa casa el polvo que se acumula no mancha, pero sí acaricia. Bajo las escaleras y me hago un par de tostadas mientras la leche hierve en el cazo blanco. Las tostadas saltan y yo destapo la mermelada de fresa que hace la vecina de unos cinco árboles a la derecha. Dos perretes enormes aparecen cuando me siento en la silla de madera y poso la taza en la mesa de más de un siglo. Me hacen compañía y esperan pacientes a que abra la puerta. Y la abro y el campo se extiende con su aire fresco, su hierba salvaje y sus curvas insinuantes. Ajusto más mis zapatillas mientras me pongo una bata bien mullida. Tengo varios cubos de metal que parecen garabatos que han cobrado vida y los lleno de comida que justo después les echaré a las gallinas y a los cerditos o cabras, o vacas, aún no lo tengo decidido.

			Cuando dejo los cubos él aparece por la puerta y los buenos días se quedan ínfimos. Uno de los perretes lo adora y se dedican un rato de achuchones. Yo entonces vuelvo a quedarme mirando sus respiraciones y me enamoro por segunda vez en menos de una hora. Y las que quedan.

			El resto del día pasa entre libros, hamacas, solecito que calienta los huesos y descongela las mañanas. Se pasa entre cámaras, música, olor a té y regar plantas.

			 

			Y esa solo es una de todas mis vidas ideales.

		


		
			MAR

			Me voy a esconder en ti y no me van a encontrar ni los delfines.

			No me va a ver ese pez de ojos saltones,

			ni esa tortuga que marcha a Yucatán.

			No va a notar mi nado ese coral,

			ni las personas que van en esa barca, allá arriba.

			Y a veces, yo tampoco.

			 

			Mar, eres refugio allá adentro y también aquí fuera.

			Yo siempre quise vivir pudiendo mirarte las olas cada día,

			y acompasar mis latidos con los tuyos.

			Dejarme arrastrar un poquito por tu corriente

			y acabar en tu orilla junto a la espuma y la arena fina.

			 

			Yo siempre te quise limpio y claro,

			transparente.

			Siempre te quiero bonito y cuidado.

			Siempre te quiero reflejando el cielo.

			 

			Hay una forma de echar de menos

			que solo aquellos que han tenido al mar cerca

			—y ya no—

			entienden.

			 

			Es algo que te reseca las manos y la boca.

			Que te convierte la piel en escamas muertas,

			sedientas de humedad.

			 

			 

			Porque puedo soportar tener muchas carencias,

			pero ojalá nunca me falte el mar,

			ojalá nunca falte el mar.

		


		
			PUEBLO

			Vengo de pueblo pequeño,

			como del útero,

			de sitio pequeño vengo.

			 

			Fui a la ciudad grande,

			como mis sueños,

			grandes, rimbombantes

			y siempre a contratiempo.

			 

			Aquí hasta el cielo es diferente.

			Aquí pasan aviones,

			hay muchas luces,

			pocas estrellas;

			Hay mucha gente,

			pocas personas;

			Hay muchos museos,

			nunca están llenos.

			 

			Cuando vuelvo a pueblo pequeño

			me impregno del aroma a pan,

			de mamá,

			de familia.

			Me impregno de calles,

			de mi escuela,

			de carretera.

			 

			Cuando voy a la ciudad grande

			siempre es con maleta,

			porque es viaje de ida pero también de vuelta.

			Porque yo allí no me quedo,

			allí no pertenezco.

			Esos aviones no son para mí,

			para mí no son esas luces,

			ni esa gente.

			 

			Cuando vuelva a pueblo pequeño,

			solo me quedaré con el recuerdo de los museos,

			de los sueños y de las personas que ayudaron a cumplirlos.

			Y, más aún, de aquellas con las que los cumplí de la mano.

			 

			De pueblo pequeño soy.

			En pueblo pequeño muero.

		


		
			





CIUDADES

		


		
			BARCELONA

			Barna, mira,

			me lo has puesto difícil.

			Primero me enseñaste tus galerías de arte,

			y tus artistas callejeros.

			Luego me hablaste de tus fuentes mágicas

			y de historias de calaveras, dagas y cimientos.

			Pusiste a mi tía a hablar de la mente de Gaudí,

			a dejarnos embobadas con el Pantocrátor,

			y a enseñarme tus contrastes,

			demostrándome que tienes sitio para todos.

			Y cuando estuve cansada

			me pusiste a dormir en un ático del barrio Gótico

			con vistas a la cúpula de una basílica del siglo XVIII.

			 

			Me quedé pensando en ti,

			muchos meses,

			pero no volvía.

			Y ya, desesperada,

			me contaste que guardabas contigo

			a quien tenía todas las sonrisas que me hacían falta.

			Así que volví y me llevaste a descubrir las calles de Gràcia

			de su mano.

			Hiciste que me hablara de nuevo de Gaudí,

			del mar,

			de cómo se crece en bicicleta por tus paseos,

			y lo hizo con palabras bonitas que a veces no entendía.

			Y que ahora entiendo,

			y hasta canto.

			 

			Me llevaste por todos tus monumentos

			y luego me enseñaste que no eras solo lo que se podía ver,

			si no también lo que podía construir en ti.

			Y ahora tengo recuerdos por todas tus paredes,

			como los cuadros de un museo que solo yo puedo ver.

			 

			Sí, Barcelona, me lo has puesto muy difícil.

			Ahora me sale decirte «mía» porque tú me has tratado como si fuera tuya.

			Y sé que algún día voy a ocupar ese sitio que hiciste para mí,

			y que yo también voy a saber hablarte como te gusta,

			hasta cantarte sin equivocarme

			y llenar tus calles aún de más arte.

			 

			Ojalá me esperes siempre

			y ojalá pueda aprenderte

			yendo aún de su mano.

		


		
			MADRID

			Madrid,

			yo ya no sé qué decirte.

			 

			Te he adorado las mismas veces que te he odiado.

			Me he imaginado un futuro contigo en tantas ocasiones como he pensado en irme muy lejos.

			Y me has querido menos de lo que me prometiste.

			 

			Madrid,

			eres esa chica mona de faldas cortas que conquista a todos los del garito

			y te vas y los dejas hablando de ti.

			Y te imaginan tierna, dulce,

			te imaginan como una de esas a las que les gusta pasear de la mano,

			y desayunar tortitas los domingos.

			Como una chica mona de faldas cortas a la que le gusta salir de fiesta una noche

			después de estar toda la tarde leyendo libros de García Márquez.

			Y todas esas mentiras son tantas que juntas parecen verdad.

			Y tú no has hecho nada, yo lo sé,

			tú solo pasaste sin decir palabra,

			pero esa forma tuya de andar te lleva a donde sea que vayas.

			 

			Yo, claro,

			soy idiota y me enamoré.

			Como otros muchos me enamoré sin que te hubieras apenas presentado.

			Sin embargo, yo también te gusté a ti un poco

			y sí que paseamos de la mano alguna vez.

			Pero tan pronto como sonreíste, dejaste de hacerlo,

			y todo lo que estaba construyendo en ti se tambaleaba,

			aunque yo te seguí queriendo porque no me quedaba otra,

			porque tenía que estar contigo 

			y mejor desde el amor ciego

			que desde la realidad ácida.

			 

			Así que puedes imaginar el tamaño de la hostia.

			 

			Madrid,

			eres esa chica mona que viene y te estruja todo por dentro,

			sin saber si eso te gusta o no,

			y cuando te das cuenta de que no,

			ya es demasiado tarde.

			Madrid,

			a veces ibas a matarme

			y yo me dejaba.

			Por eso no te culpo.

			 

			Madrid,

			ahora sé que eres preciosa

			y te dejas admirar

			pero que nadie debería enamorarse ti.

			Te gustan las personas que sienten, pero no padecen,

			las que a veces se encienden, pero suelen estar frías.

			 

			Madrid,

			ya te lo dije,

			yo ya no te voy a querer nunca más

			porque tampoco te hace falta.

			Tienes conquistado a medio mundo,

			todo un catálogo de amores platónicos para ti.

			A veinteañeras con complejo rockstar deseando tomar cerveza por la Latina,

			a poetas recitándote por Malasaña

			y escribiendo sobre lo bonito que te quedan los besos de universidad.

			A quinceañeras saltando en tus conciertos del Palacio de los Deportes,

			a fotógrafos que dejan la cámara a un lado para mirarte directamente la vida de Gran Vía,

			a media juventud creyendo en ti como refugio.

			 

			Por eso Madrid,

			yo ya no te voy a querer nunca,

			solo te pido que me dejes respirar.

		


		
			VALENCIA

			Valencia,

			eres la ciudad de blanco.

			La de los rincones con recuerdos de otros,

			la que me ayudó a aprender líneas de metro,

			a confiar en mi orientación.

			La que me enseñó el sabor de las plazas que ya te suenan,

			de las catedrales que se hacen familiares

			aunque no hayas crecido con ellas,

			y la de los parques frecuentes.

			 

			Valencia,

			tú a mí me acogiste.

			Y fuiste el primer sitio que no era casa

			en hacerme sentir que allí también podía quedarme a dormir cuanto quisiera.

			Te debo mucho.

			Te debo abrazos en momentos clave,

			amistades que endulzaron mis quince,

			y dieciséis

			y diecisiete.

			Te debo las nocheviejas entre amigos,

			las azoteas,

			las cámaras.

			Te debo los besos,

			las guitarras sonando,

			las fiestas sorpresa.

			Te debo las casas perdidas

			donde poner música muy alto

			y las bandas adolescentes que tocaban Arctic Monkeys.

			Te debo incluso los problemas.

			 

			Te compensaré.

			Sé que no es necesario,

			que tú eres así y ya está.

			Llevo tiempo sin verte y siento como una eternidad sin visitar a la familia,

			aunque mi familia de allí ya no sea igual.

			Aunque hayan pasado los quince, los dieciséis y los diecisiete,

			y yo aún no lo haya superado.

			Si volviera, tú seguirías igual,

			dándome otros abrazos,

			otras azoteas,

			otros besos

			y otra música.

			Y otra vez sentiría que puedo quedarme allí tantas noches como quiera.

			 

			Por eso, Valencia,

			que no es poco,

			te compensaré.

		


		
			MURCIA

			Qué no voy a escribir de mi hogar.

			 

			Murcia, tú lo sabes casi todo sobre mí,

			y yo sé mucho sobre ti, pero nunca suficiente,

			porque de ti no me sacio.

			Tú me guardas muchos secretos

			y rincones donde dejarlos tatuados para siempre.

			Sabiendo que nunca se los vas a descubrir a nadie,

			que son cosas solo entre tú y yo.

			 

			Por esta vida que llevamos juntas,

			de la que nada me arrepiento,

			seguiré hablando de ti a todo el mundo,

			tal y como lo he hecho hasta ahora,

			y espero que un poco mejor siempre.

			Trataré de explicarles cómo eres eterna en el tiempo,

			cómo te pausaste en el momento en el que más bonita estabas

			y así te muestras ahora a todos los que van a verte,

			y vuelven,

			y a los que ya no se van por mirarte los cimientos cada día.

			 

			Intentaré explicar 

			cómo es eso de que guardas una ciudad diferente para cada persona,

			cómo te transformas dependiendo de con quién pasee,

			cómo susurras diferente dependiendo de con quién comparta el aliento de tus calles,

			cómo se hacen más estrechas cuantas más ganas tengo de besar

			y más largas si no quiero soltar la mano de la que ando.

			 

			Quiero pasearte toda la vida.

			Bromear sobre el césped falso de La Circular.

			Recorrer el Tontódromo de noche con alguien

			y volver de madrugada abrazados.

			Quiero comer pasta en un banco de Santo Domingo

			y respirar el pulmón de Murcia.

			Recorrer Trapería

			y mirar sin descanso la fachada de la catedral más bonita del mundo.

			Quiero mirarla y recordar sin remedio todas las cosas que aprendí en Historia del Arte sobre ella.

			Quiero seguir sentándome bajo el portón principal de madrugada,

			porque cuando no hay nadie,

			los ratones salen de entre los huecos del suelo de la plaza.

			y eso me parece único.

			 

			De verdad, Murcia.

			Quiero conducirte toda la vida.

			Saber dónde acelero y dónde voy despacito.

			Sentir que estoy anclada a ti por las cuatro ruedas de mi coche-huevo,

			porque fue en ti donde aprendí a manejar el volante

			y a cambiar las marchas de mi vida.

			Quiero llegar a donde sea que vaya esta noche,

			recoger la compañía que haga falta

			e ir a beber cerveza.

			Convencerme cada madrugada de que no hay sitio mejor donde brindar botellines

			que en tus tascas.

			Quiero terminar la noche y no poder conducir.

			Ir a otras casas y mirarte desde azoteas,

			descubrir que estás aún más bella cuando tus luces tintinean.

			Y pasar más fines de año en tu mirador

			de la Cresta del Gallo.

			Quiero querer en ti con la sinceridad que me has enseñado

			y sentir siempre que no puedo enamorarme más, pero hacerlo.

			 

			Quiero volver a ti,

			y no irme nunca para siempre de nuevo.

			Pero antes traerte historias de todos los lugares del mundo que también me han acogido,

			sin convencerme ninguno de ser mejor que tú.

			 

			Siempre que hable de ti llegaré a la misma conclusión:

			Yo puedo explicarle a alguien cómo eres,

			cómo vives,

			cómo refugias.

			Pero nadie lo entenderá hasta que no vaya,

			y te viva

			y se deje refugiar.

		


		
			





ESTACIONES

		


		
			PRIMAVERA

			Tenía el corazón tan marchito como un árbol que no ha visto la lluvia en años.

			Estaba toda hecha ceniza como si me hubieran arrasado tres incendios y todos provocados.

			Los sentimientos se me retorcían hacia cualquier dirección como las ramas desesperadas que buscan el mínimo rayo de sol.

			 

			Estaba caduca, sin hojas, con el tronco vacío, hueco, con el eco de las cosas que duelen.

			 

			Era un bosque sin árboles, un mar sin peces, una ciudad sin gente, un campo sin pasto, un rebaño sin ovejas. Era cualquier ausencia.

			 

			Y entonces, tímida, surgió la vida con diminutas hojas verdes y desencadenó la hecatombe del renacer. Llovió a cántaros. Salió el sol a calentar los huesos. Crecieron las ramas, las hojas y hasta las flores. Ya no había troncos huecos, ni vacíos que llenar.

			Todos los árboles vinieron a mis bosques, como los peces al mar, la gente a la ciudad, el pasto al campo y las ovejas en rebaño.

			 

			Amor, tú fuiste mi primavera.

		


		
			VERANO

			Para amor de verano los treinta y cinco grados a la sombra,

			el mar,

			los helados

			y el sol.

			Para amor fugaz, de esos que vienen una vez al año,

			te exprimen y luego tienes que pasarte meses llenándote de nuevo,

			el verano.

			 

			Es una misión suicida,

			llega junio y yo ya estoy buscando cada rayo 

			como si no hubiera tomado vitamina D en años.

			Y conforme pasan los días,

			Sol juguetea más

			y yo solo sé seguir persiguiendo sus luces.

			 

			El 21 de junio siempre es nuestro aniversario,

			su «Ya estoy aquí»

			junto con mi «Yo no me he movido».

			Y entonces hacemos lo de siempre 

			porque eso está bien y si algo he aprendido a base de error y otro error detrás,

			es que las cosas que están bien, no se cambian.

			 

			Y vamos a la playa,

			el agua sigue igual de cristalina,

			los peces se pasean entre nuestros tobillos

			y seguimos llenando el coche de arena

			por mucho que nos limpiemos los pies antes.

			 

			Cuando acabamos hartos, cambiamos la arena por piedras

			Y por las aguas más frías del río.

			También corremos a subir montañas

			para ver la ciudad desde arriba.

			Y, cómo no, 

			otros días nos vestimos de aventureros 

			y solo queremos ver capas de árboles y cielo.

			Una vez reconciliados,

			salimos a visitar otros lugares llenos de edificios,

			y aunque los destinos cambian,

			viajar es invariable

			y este viaje en tren tiene el mismo sabor que el del año pasado.

			 

			Las cosas en verano no se cambian.

			Vuelve ese estado de vida en el que todo está bien.

			Es intocable.

			Porque cada verano pruebo un nuevo sabor de helado,

			pero sigue siendo helado.

			Hago fotos de edificios y besos nuevos

			pero siguen siendo edificios y besos.

			Y ese pez que acabo de ver es el mismo del julio pasado

			o algún familiar suyo.

			 

			Estos tres meses esconden algo.

			En las temperaturas altas de agosto siempre busco un trozo de cielo,

			a veces lo encuentro en ese único hueco frío de la cama,

			en beber de una botella congelada,

			en ese globo de agua que explota o que hago explotar,

			en la bicicleta cuando atardece,

			el sombrero que se va volando y que algún niño recoge.

			 

			Por eso las malas sensaciones en verano duelen el doble,

			porque no está hecho para eso,

			lo de siempre,

			lo que no falla,

			los planes inamovibles,

			las carreteras que llevan a mi cala favorita,

			el aparcamiento de la montaña,

			mi casa familiar,

			tu casa,

			los meses de «Ahora toca ser libre»,

			lo eterno.

			 

			Todo eso —que no es poco—

			pasa en verano.

		


		
			OTOÑO

			Me ha despertado la lluvia.

			A mi cuarto le queda bien la luz que consigue pasar entre las nubes

			y luego las cortinas.

			

			Hoy es el día del primer té que no quema,

			de empezar una libreta nueva

			porque septiembre siempre ha sido para volver a arrancar.

			

			Hoy comienzo a hacerme trenzas en el pelo,

			que por fin está suficientemente largo.

			Comienzo a comprar sopa en cantidades masivas,

			a acariciar las bufandas en las tiendas,

			a saberme más porque llega otro día y lo supero.

			

			Hoy comienzo también a toparme con tus fotos,

			y sigues doliendo,

			pero menos.

			Cuando asumes que, 

			aunque te eches el amor más cicatrizante

			aún alguien te va a remover la herida para siempre,

			deja de escocer tanto,

			y sobre todo dejas de buscar quien te cure,

			y empiezas a querer con un amor más sano.

			

			Te hablan del otoño 

			las hojas cuando crujen,

			las castañas asándose,

			los niños con guantes,

			tu piel que se eriza,

			la toalla que parece más suave.

			

			Te hablo de otoño

			si te digo que respiro distinto,

			que despierto diferente,

			que el chocolate sabe más fuerte,

			y que se me han acabado las acuarelas marrones.

			

			Ahora háblame tú.

			Aunque el otoño ni siquiera sea tu estación favorita,

			cuéntame que fue cuando nos dimos el primer beso

			y, años después,

			nos provocamos el primero de muchos orgasmos

			tantos, que se colaron

			en todas

			las demás

			estaciones.

		


		
			INVIERNO

			Odiaba el invierno.

			Odiaba que se me congelaran las manos 

			a pesar de llevar los guantes más gordos de la ciudad.

			Odiaba que al llegar a casa la nariz me goteara.

			Odiaba quitarme el pijama, salir de la ducha y ponerme las botas con dos pares de calcetines.

			 

			Después comencé a odiar a la primavera por no llegar antes,

			al verano por no quedarse siempre

			y al otoño por dar paso al frío.

			 

			Un día, como muchos otros, sentí que me ahogaba

			y era tres de enero.

			Me despejé el pelo de la nuca,

			pero seguía ardiendo por dentro.

			Me quité la camiseta y los pantalones,

			pero era imposible respirar.

			Me eché agua fría, muy fría,

			pero mis mejillas la convertían en vapor.

			Entonces abrí la ventana, de par en par,

			y el invierno entró en casa.

			El frío pasó corriendo como si hubiera estado toda la vida esperando

			y mis pulmones, del susto, se olvidaron de no respirar.

			 

			El invierno me salvó ese día

			y noté que lo hizo como quien hace algo por los demás sin esperar un «gracias» de vuelta.

			Lo hizo porque quería,

			solo le importaba volver a meter oxígeno en mi cuerpo.

			Y desde entonces nunca he vuelto a impedirle el paso a mi vida.

			 

			Ahora despierto y pongo los pies descalzos en el suelo,

			el contraste del calor de las mantas y el frío de la madera 

			son mejor que un golpe de cafeína.

			Dejé de usar guantes porque solo me hacían más torpe.

			Descubrí cómo era descongelarme en los abrazos de otro.

			Y que las duchas frías calientan más.

			 

			Ahora, en invierno, todas las ventanas se quedan abiertas

			y mi casa parece otra.

			Como estar en otro lugar

			que también es hogar,

			pero diferente.

		


		
			





FENÓMENOS NATURALES

		


		
			TORBELLINO

			Torbellino, te voy a explicar algo:

			Para la formación de un huracán debe producirse una acumulación de borrascas. Es imprescindible que vengas y vayas, y a tu paso por mi vida provoques tormentas, hasta eléctricas. Una vez calada hasta los sentimientos, nuestra electricidad se da un baño en aguas cálidas. Hay que darle calor a estos corazones con demasiado frío.

			 

			Una vez cogida la temperatura, las aguas y la electricidad comienzan a mezclarse mientras se elevan. Es un ritual, tú vienes y vas y esta vez yo voy contigo. Así sin evitarlo viajamos por otras atmósferas y la presión de vivir convenciendo disminuye. No faltan los problemas, jamás faltarán los problemas que nos chocan y nos hacen girar. Quizás te marees, quizás sea yo la marea y esta forma de querernos se nos inunde de demasiadas cosas que pesan, pero tú me coges de la mano, yo dejo que me la aprietes y todo parece importar menos.

			 

			Pasamos al lado de todo lo que nos preocupa y lo devoramos porque juntos tenemos la velocidad necesaria para quedarnos solo con lo necesario. Tú me besas y yo te beso aún más. No siempre cierro los ojos y tú tampoco. Me gusta ver el ciclón en tus pupilas. Me gusta la velocidad a la que nos movemos.

			 

			Torbellino, así es como te conviertes en huracán.

		


		
			TORMENTA

			Empezó a llover. Ni el cielo me dejaba estar triste, yo quería que el sol brillara como nunca para que se notara a dos calles de distancia que yo con mi llanto era una tormenta. Pero no, tuvo que llover para que no se supiera si eso en mis mejillas eran lágrimas o gotas.

			 

			Tú estarías apoyando los codos en tu escritorio, con tan solo una luz encendida y no te enterarías de ni una gota hasta que no empezaran a caer con las ganas de quebrarlo todo.

			 

			Yo ya me había pasado tres manzanas de mi casa y no podía estar más empapada. Quería que acabara esa maldita tormenta para poder sentir mis lágrimas quemando las mejillas, quería que mi tristeza marcara una ruta fija a través de mi cara y que lo que me mojara la ropa fueran todos los momentos que aún no había superado. Pero el cielo rugía cada vez más fuerte y temía que empezaran a llover leones para rugirme directamente al oído. A pesar de todo, no dejé de caminar y la tormenta estaba atormentada con mi tozudez. Ese día me pertenecía a mí ser la que repiqueteara las ventanas y ambas lo sabíamos, pero ninguna cedía.

			 

			Tú habrías pasado ya tres canciones que no te apetecía escuchar y te habrías distraído con otras dos tarareándolas mientras tus ojos hacían como que leían y se preparaban el examen. Ahora tu móvil estaba apagado porque no tenías quién te llamara y lo peor es que no lo echabas de menos mientras yo aún me sé tu número de memoria. Y yo no me sé ningún número más de memoria.

			Sé exactamente que te habrías rascado la nuca al leer algo que te sonaba de clase pero no entendías bien. Que cuando fruncieras el ceño con fuerza estarías intentando recordar la lección y que si mirabas hacia arriba mordiéndote el labio inferior era porque ya habías encontrado el hilo del que tirar. Sabía cómo de difícil era un examen dependiendo de si tenías la nuca roja o no y saber todo eso no me deja en paz. Tengo la cabeza llena de datos estúpidos sobre ti y esta maldita tormenta aún no para.

			 

			Sé que todo el mundo me mira porque tengo un paraguas amarillo chillón colgado del asa de la mochila mientras cae el diluvio universal, y yo acabo de acordarme de que en la floristería de allí atrás te dije que era de esas a las que les regalas una rosa, te miran con ojos tiernos y te dan un beso muy lento para que sepas que ha guardado ese momento para toda la vida. Tú me confesaste que te encantaría tener un balcón lleno de macetas que regar en los días pares y que utilizarías una regadera de esas de metal. Jamás me regalaste una rosa y tu balcón sigue vacío; en el fondo te daba miedo ver algo marchitarse.

			 

			Entonces llegaría a tus auriculares una canción lenta de aquella mujer que cantaba muy bajito. La tormenta estaba rabiosa y los golpes a tu ventana se colarían entre aquella voz que susurraba. Girarías levemente tu cabeza y mirarías la tormenta durante unos segundos. Si tuvieras geranios en el balcón te habrías preocupado por ponerlos a salvo, pero no tenías, así que suspiraste pequeñito y seguiste estudiando desde el párrafo anterior para retomar el hilo.

			 

			Cuando llegué a una zona por donde ya no pasaba el metro, la tormenta aflojó y yo di un traspiés dejándome las rodillas en la calzada. Me sentí derrotada allí, en un suelo que no había visto nunca mientras a mi alrededor seguía cayendo ese tic tac con el que llevaba peleando horas. Inventé el llanto más desconsolado cuando me di cuenta de que tenía los libros de la biblioteca empapados en la mochila y me iban a hacer pagarlos. Entonces sentí cómo ardían mis mejillas porque mis lágrimas estaban quemándolas, las sentí cayéndome en el pecho y colándose por el escote. Miré al cielo, ya casi no caían gotas y supe que había ganado.

			 

			Para mí fue la tormenta a la que le gané el derecho a estar más triste que ella, para ti solo fue lluvia un martes por la noche.

		


		
			VOLCÁN

			Eres un volcán activo.

			Guardas todo dentro

			y solo tú notas 

			tu propio movimiento.

			 

			Vas de aquí para allá,

			sin dejar ni una estela de humo,

			pero tu piel siempre está ardiendo.

			Dijiste que en invierno eso era una ventaja

			pero que en verano querías apagarte.

			A mí me dio miedo que eso alguna vez pasara.

			 

			Eres un volcán.

			Activo.

			Por eso a veces erupcionas

			y toda tu lava cae y quema a quien tienes a tu alrededor.

			Da igual si solo están allí de paso

			o tienen su hogar montado en tus laderas.

			Tú arrasas y abrasas,

			sin importar qué.

			 

			Tengo quemaduras de tercer grado por ti

			y cada vez que me destruyes

			me reconstruyo de nuevo. 

			Luego acudo a tus heridas

			porque también te quemas con tu lava.

			 

			Eres un volcán,

			por eso necesitas a alguien que te entienda.

			Que sepa cuándo se vienen tus erupciones

			y cómo ponerse a salvo.

			Pero sobre todo necesitas alguien que no deje que te apagues nunca.

		


		
			CRECIDA DEL RÍO

			—Déjame explicártelo.

			—No, deja que te lo explique yo. Tú siempre estás, pero no de la misma manera. Estás, fluyes, continuas. Tienes la fuerza de no parar nunca, de seguir, pase lo que pase. Y claro, a veces flojeas y es normal, ¿quién no se siente a veces débil? Pero tu debilidad es diferente, está y se nota, pero tú no cambias el ritmo, sigues, continuas sin descanso.. Porque, ya te lo he dicho, tú no paras nunca, tú no te rindes nunca.

			—Pero no siento que sea suficiente estar y fluir.

			—Claro, porque no lo es. Llevas demasiado tiempo sin prestar atención a tu naturaleza. Eres un río, pero un río bravo. Vas por temporadas, mira, a veces necesitas estar en calma, otras necesitas crecer e incluso desbordar, pero no te dejas. Tú misma te has puesto una presa y te cazas. Hay cosas que te mueven por dentro, que te hacen renacer constantemente, sé que sabes cuáles son, te tiembla el pecho cuando piensas en ellas. Pero en vez de dejarlas fluir contigo taponas tu nacimiento y ¿sabes qué va a pasar al final?

			—No...

			—Sí, claro que lo sabes. Lo estás sintiendo, lo llevas sintiendo meses. Antes me lo has dicho.

			—No siento que lo que estoy siendo sea suficiente.

			—Y no lo es, porque no te estás dejando. Ve a tus montañas, allá donde sientes que naces y derrumba la presa. Dile a toda esa agua que fluya y corra, deja que tu río crezca, que arrastre todas las piedras con él, que lleve a los peces, que la corriente llegue a las aldeas y dale de beber a todas tus ganas, que llevan mucho tiempo sedientas. Porque como sigas dejándote encerrada, la corriente va a seguir decreciendo y al final te vas a secar. Y tú no eres un río seco. No eres un riachuelo, ni un afluente. Eres un Amazonas, eres el caudal más alto, el nutriente de una selva, eres el lugar donde alrededor se construyen las aldeas. Así que déjate fluir al natural y deja de tener miedo, que los ríos bravos no se secan.

		


		
			RAYO

			Así eres tú,

			te acumulas,

			te liberas

			y desapareces.

			 

			No sé si te gusta,

			pero es lo que eres.

			Te cargas,

			descargas

			Y dejas por aquí tus energías,

			pero sin ti.

			 

			Vienes,

			siempre eres tú el que vienes.

			nos atrapas,

			nos cuentas que eres el polo negativo

			en búsqueda del positivo.

			Así haces como que nos necesitas,

			lo que no dices es cuánto tiempo.

			 

			Cuando te cargas de la energía positiva que buscabas,

			descargas tu negativa

			con una potencia brutal,

			un visto y no visto,

			y te vas.

			 

			No sé si te gusta,

			o si luego te lamentas por no poder evitarlo.

			Ir robando a todo el que se presta a ti,

			y luego dejarles algo peor que un vacío,

			dejarles todo,

			pero todo lo malo.

			 

			Así estoy yo,

			con el corazón eléctrico

			y taquicardias.

			Llena de madrugadas tormentosas

			y chispas que queman a mi alrededor.

			 

			Ahora soy yo quien tiene que ver a quién le deja toda esta energía negativa.

			Ya veré si luego me lamento por ello.

		


		
			





MOMENTOS

		



  

    MOMENTO I


    Me miras


    y con tus ojos


    veo el mundo.


  



		
			MOMENTO II

			Nunca he recitado mejor poesía

			como con tus labios sobre los míos.

		


		
			MOMENTO III

			La inmortalidad la inventó el primer enamorado.

		



  

    MOMENTO IV


    Que tire la primera piedra 


    el que siempre acierte con sus decisiones.


  



		
			MOMENTO V

			El huracán en el que me tienes lo provocó el aleteo de una mariposa.

		


		
			MOMENTO VI

			Todo tiene sus consecuencias.

			Si dices que me quieres de aquí a la luna,

			yo te quiero hasta (a)marte.

		


		
			MOMENTO VII

			No le hables de distancia a los puntos cardinales.

			No le hables de mareas al océano.

			No le hables de lluvia a las tormentas.

			No nos hables de amor a nosotros.

		


		
			MOMENTO VIII

			Me quieres,

			pero yo me quiero más.

		


		
			MOMENTO IX

			Puede que los años se nos hagan cada vez más cortos porque nos acostumbramos a ellos.

		


		
			MOMENTO X

			Lo importante es estar con alguien no por comodidad

			sino porque te apasione cada día.

		



  

    MOMENTO XI


    Cuando hieres sin querer


    y no te perdonan a propósito,


    tu culpa ya no existe.


  



		
			MOMENTO XII

			Yo no entendía eso de «Cuanto más se tiene, más se quiere».

			Pero te conocí.

		


		
			MOMENTO XIII

			Yo no soy el templo para acogerte,

			así que dejaré que otros lo construyan

			y una vez acabado iré a venerarte.

			Ojalá allí me des todos los perdones

			por no saber amarte.

		


		
			MOMENTO XIV

			La vida debería ponérselo más fácil a aquellos que se hacen felices juntos.

		


		
			MOMENTO XV

			Mi brindis favorito es el que va por las miradas de «Ven y cámbiame la vida» refugiadas en los bares por la noche.

		


		
			MOMENTO XVI

			Sé que es a la tercera a la que la va la vencida,

			pero tú me ganaste en el primer asalto.

		


		
			MOMENTO XVII

			A este paso

			no nos va a atardecer nunca.

		


		
			MOMENTO XVIII

			Te sigo hasta las ruinas.

		


		
			MOMENTO XIX

			Tú siempre dices que te tengo

			pero yo creo que tú me tienes más a mí.

		


		
			MOMENTO XX

			Las mañanas pasan demasiado rápido

			y para cuando les pillo el ritmo llega la noche.

		


		
			MOMENTO XXI

			A veces no necesito nada,

			pero no paro por la costumbre de estar siempre buscando algo más.

		


		
			MOMENTO XXII

			A este cielo le falta que lo mire contigo.

		


		
			MOMENTO XXIII

			Ve a donde respirar cueste menos,

			pero los pulmones se llenen más.

		


		
			MOMENTO XXIV

			Que te vean la cara,

			pero no las intenciones.

		


		
			MOMENTO XXV

			No hace falta que me indiques el norte, sé muy bien dónde está el sur.

		


		
			MOMENTO XXVI

			De verdad

			que me da igual un palacio o una cabaña,

			lo único que me importa son las vistas.

		


		
			MOMENTO XXVII

			Contigo es como estar siempre en lo alto de la noria.

		


		
			MOMENTO XXVIII

			Me pierdo en ti

			y es tan fácil.

		


		
			MOMENTO XXIX

			Ay, no sé,

			que las calles están más bonitas que nunca

			pero mi mano sigue teniendo tu hueco

			y solo puedo llamarte para describirte lo vivos que despertaron hoy los edificios

			y tú sabes que en realidad lo que quiero decir es que te echo de menos.

		


		
			MOMENTO XXX

			Te llevaste el verano en tu vestido.

		


		
			MOMENTO XXXI

			A veces hablamos de lugares

			y nos referimos a personas.

		


		
			MOMENTO XXXII

			El reto no es encontrar la fuente de la vida,

			es saber con quién vas a compartirla.

		


		
			MOMENTO XXXIII

			Fuimos a la deriva

			y no hubo rescate posible para nosotros.

		


		
			MOMENTO XXXIV

			Necesito una inmensidad para olvidarte.

		


		
			MOMENTO XXXV

			Me gusta

			porque ella no juega a ser orgullosa

			sino a quererme completamente

			sin medias intenciones,

			sin medias,

			sin falda

			y sin tregua.

			 

			Y me gusta

			porque soy suyo

			y a la vez nunca fui tan mío.

		


		
			MOMENTO XXXVI

			Me gustan las personas que leen, 

			porque nunca van a juzgar a alguien por su portada.

		


		
			MOMENTO XXXVII

			Tenía la fragilidad de un barco de papel,

			pero también la valentía.

		


		
			MOMENTO XXXVIII

			No dejo de aprender cosas.

			Como que lo bonito no son los planes, es con quien los haces.

			Como que siempre supe que me gustaban los atardeceres

			y en realidad nunca supe cuánto me podían gustar hasta que atardeció contigo.

		


		
			MOMENTO XXXIX

			Cuando salí de su casa,

			se me quedaron en el cuello todas las cosas que allí pasaron

			y creedme, tuvieron que ser muchas.

		


		
			





HISTORIA CON FINAL ALTERNATIVO 1

“¿TE IMAGINAS TENER MIEDO?”

		


		
			¿TE IMAGINAS TENER MIEDO?

			El veintiuno de marzo llamó la primavera a todas las puertas.

			 

			Sol inquieto y travieso despertó a Bibiana cayéndose en sus párpados. Bibiana se dio media vuelta mostrándole la espalda y los lunares que habitaban en ella. Sol siguió insistiendo y ella, enfurruñada, puso los pies calentitos de la noche en el suelo frío de la mañana.

			Olía a primavera recién nacida, a verde bebé.

			Bibiana vivía en lo alto de un edificio rojo con las ventanas blancas, las cortinas siempre dando paso a la luz y un sillón con manchas frente al ventanal para ver llover, y, a veces, nevar.

			Hoy Sol se había tomado la libertad de colarse por ese hueco para dar los buenos días y decir: «¡Eh, mira, ya estoy aquí, primavera me ha traído!».

			 

			Mientras se desperezaba, el vestido de flores empezó a gritar desde el fondo del armario.

			Bibiana se asustó un poco —siempre asustada— y se acercó tímida —siempre tímida—. Abrió las puertas con las manos temblorosas y empezó a apartar la ropa buscando la voz que sonaba. Vestido de flores respiró profundo y apareció al final de la montaña. «Sácame, Sol me llama».

			 

			Si lo que Bibiana tenía en la cara no era una sonrisa, no era nada.

			 

			—Un zumo de naranja, colado, por favor —dijo Bibiana.

			 

			Gâteau era la cafetería de los asientos azules y el rótulo blanco parpadeante.

			Aitor era el camarero de uniforme verde y ojos negros que siempre le traía sus zumos y un par de galletas.

			—Regalo de la casa para la chica del vestido de flores.

			—Gracias. —Bibiana era un camaleón fallido, intentaba camuflarse en su asiento pero el rojo de sus mejillas no se parecía nada al azul.

			—¿Cómo te llamas?

			—No lo sé.

			Siempre era igual, él llevaba dos años preguntándole su nombre y ella nunca lo sabía.

			Aitor se sentó justo delante y se acercó mucho mucho.

			—Me llamo Aitor, encantado.

			Aitor le sonrió como queriendo arrancarle el corazón.

			Una voz desde detrás de la barra tosió.

			—La jefa me llama, después seguimos hablando. Me encanta tu vestido.

			Bibiana tenía los mofletes ardiendo e hinchados de zumo, se había quedado petrificada. Solo oía el bum bum de su corazón ansioso y su pierna derecha empezó moverse. Quería salir corriendo de allí pero, aunque su pierna derecha se movía, la izquierda estaba como sus cuerdas vocales, totalmente inmóvil.

			 

			Cuando fue a levantarse, Aitor volvió tan inquieto y travieso como Sol esa mañana y se sentó para dejarle otra vez sin una reacción válida.

			—Espero que no tengas planes porque mis patines me han dicho que si no sales hoy conmigo seguramente mañana ya no viva. Y dime ¿quién te va a dar galletas si no soy yo?

			 

			Bibiana estaba a punto de desmayarse justo en ese momento. ¿Qué hacía cupido en su vida? Lo había echado muchos años atrás, cuando le rompieron el corazón por enésima vez.

			 

			Tenía miedo de todo aquello del amor, los chicos y las flechas de ese maldito ángel que no sabía elegir. Pero la herida estaba ya abierta y su corazón le gritaba mientras sus oídos se negaban a escuchar que quizás ese chico, el de los patines y la sonrisa huracanada, fuera el alcohol que necesitaba para cicatrizar.

			 

			 

			Continúa la historia con una de estas dos opciones:

			 

			1. - No sé montar en patines

			2. - No me gusta patinar

		


		
			1.

			—No sé montar en patines. —replicó Bibiana.

			—Genial, yo tampoco. —respondió travieso Aitor.

			 

			Le cogió la mano y la sacó corriendo de allí.

			Bibiana tenía un tsunami en su interior.

			Aitor le puso los patines y ella miró sin ningún disimulo. Él tocaba su pierna y se mordía los labios. ¿Qué hacían otra vez las mariposas en su estómago? ¡Las exilió de su cuerpo hace muchísimo tiempo! No tenían permiso para volver, pero volvieron.

			 

			—¿Quién eres? —dijo Bibiana muerta de miedo mientras intentaba torpemente patinar.

			—El camarero que te cuela el zumo y te regala galletas todos los martes, jueves y sábados.

			Aitor se levantó y empezó a patinar hacia ella.

			—¡Eh, sí sabes patinar!

			Aitor rió y la cogió en brazos. Bibiana estaba en lo alto y su vestido de flores se subió un poquito más allá de los muslos.

			—¿Sabes quien soy? —preguntó Aitor dejándola en el suelo otra vez.

			—No —dijo Bibiana bajándose el vestido rebelde.

			—Soy lo que no buscabas.

			Bibiana frunció el ceño. Él siguió:

			—Soy lo que no quieres que sea.

			Bibiana torció el labio.

			—Soy a lo que tienes miedo.

			Bibiana bajó la mirada.

			—Soy el que te va a enamorar.

			Las piernas de Bibiana flojearon.

			—¿Y quién eres tú? —preguntó Aitor.

			—No lo sé —dijo Bibiana.

			—Nunca lo sabes... —Susurró Aitor.

			—Es la verdad. —Susurró ella también.

			—¿Cuándo te perdiste?

			—Hace mil noches.

			—Iremos a buscarte.

			Bibiana por fin lo miró directamente a los ojos.

			—¿Por dónde empezamos?

			—Por el cielo. —Aitor señaló hacia arriba

			—¿Cómo llegamos al cielo?

			—Volando.

			Bibiana sonrió y preguntó:

			—¿Sabes volar?

			—Tú me haces volar.

		


		
			2.

			—No me gusta patinar.

			Bibiana salió corriendo de aquella cafetería.

			Quizás fuera el alcohol que su herida necesitaba, pero igualmente haría daño. Aunque curara, dolería.

			 

			Bibiana se fue con su vestido de flores y un mal trago.

			No estaba preparada para eso. Nunca lo volvería a estar.

			Con el amor rajándole las venas, huyó.

			Cupido no volvería molestarle, se hizo esa promesa. El único día que cerraría las cortinas sería en San Valentín. Hacía mucho que no lloraba, le costó olvidar cómo se hacía y no quería volver a aprender.

			 

			No se consumiría más en camas ajenas, nunca le romperían más vestidos. Su carmín no volvería a ser turista en pieles extranjeras, era un destino prohibido. Los huesos de su cuerpo no querían calarse de más noches sin fin.

			 

			Otras sábanas le asqueaban.

			 

			Salió corriendo y cerró de un portazo su corazón. Nadie volvería a hurgar en él. Nadie.

			 

			Mañana saldría a buscar otra cafetería en la que no le regalaran galletas, en la que nadie le preguntara su nombre ni la invitara a patinar.

		


		
			





HISTORIA CON FINAL ALTERNATIVO 2

“CHICO-RADIO”

		


		
			CHICO-RADIO

			Va siempre tan pegado a sus auriculares que a veces me cuesta diferenciarlo de una radio con patas. Sus gustos musicales abarcan todo lo que se ha hecho en la historia —excepto los raperos, que hablan demasiado rápido y lo ponen nervioso—. Creo que ni él se acuerda del momento exacto en el que comenzó a refugiarse en la música. Sí recuerda las broncas de su madre, de su padre, las burlas de los chicos del parque, la expulsión de su primer colegio por llevar siempre el mp3 a pesar de estar prohibido y del segundo por negarse a quitarse los auriculares de sus pequeñas orejas. Recuerda bien cómo, en el tercer instituto, había tantos bichos raros que camuflarse fue fácil. Estaba ese chico con zapatillas de diferente color, esa chica con pinzas de la ropa en el pelo o incluso la profesora de los vaqueros al revés.

			 

			Quizás sus gustos musicales sean los más amplios del planeta, pero no todo es aleatorio. El chico-radio tiene sus patrones. Radiohead para andar por los pasillos de la escuela, Pink Floyd para la ducha, The Beatles para los trayectos en bus, Verdi para las clases de historia. También tiene una banda o canción específica para algunas personas o momentos. «Chica yeyé» para mamá, «Nessun Dorma» para el director, «Bohemian Rapsody» para su compañero de mesa, «Billy Jean» para su hermana, «Gangnam Style» para los viernes al salir de clase.

			 

			No había una razón trascendental por la cuál el chico-radio se convirtió en chico-radio, simplemente le gustaba tanto la música que fue retrasando cada vez más y más el momento de pararla. Un día se quedó dormido con ella puesta y eso fue sucediendo muchas noches más. Por eso, cuando intentan —intentaban, ya se rindieron— convencerlo de dejar de escucharla, él simplemente no entiende el problema. Le gusta la música más que cualquier otra cosa y si algo, algún día, consigue superarla, entonces la pausará. Pero siente tan lejos ese día que casi ni se nota su rumor.

			 

			Puede resultar difícil pensar en un grupo o cantante favorito entre toda esa montaña de melodías, pero lo cierto es que lo hay. A la gente corriente —entiéndase por corriente escuchar música entre una y cuatro horas al día— nos cuesta demasiado elegir un favorito, un «Me quedo con este». Y él, que tiene desgastado el botón de play, sabe contestar sin dudar un segundo.

			Cuando le pregunté, me quedé de piedra con su inmediata respuesta: Queen. Yo lo miré como incrédula y él se giró para seguir con su tarea, con un movimiento de «Ahí tienes tu respuesta, muchacha».

			¿Yo? Bueno, soy su compañera de química. Y para él soy Red Hot Chili Peppers. Ni siquiera los conocía hasta que el leve sonido de sus auriculares empezó a serme familiar y entonces le pregunté. Él contestó: 

			—Son Red Hot Chili Peppers, te quedan bien.

			Desde entonces, pasé de escuchar música dos horas diarias a hacerlo seis, para así poder preguntarle más cosas. La misión se convirtió en algo bastante difícil, porque había grupos sobre los que le gustaba hablar o recomendarme canciones y otros que sentenciaba con una afirmación. Con el tiempo aprendí que era mejor preguntar por instrumentos en cuanto a música clásica, por estilos en cuanto a la música del siglo XX y por álbumes en cuanto a la música actual.

			 

			Somos compañeros de química porque la lista por orden alfabético así lo decidió. Ojalá pudiera decir que estos meses y nuestras breves conversaciones han derivado en algo más. Pero lo cierto es que para él solo soy la compañera que a veces se pasa haciendo preguntas, y para mi él solo funciona como una biblioteca musical andante. Cada vez que consigo arrancarle alguna recomendación, sumergirme en ella es lo primero que hago cuando llego a casa.

			 

			A veces imagino el día en el que chico-radio se quite los auriculares. ¿Cuál será el motivo?, ¿qué merecerá tanto la pena? En mi cabeza he desarrollado todo tipo de situaciones, lo imagino frente al Salto del Ángel —la caída de agua más alta del mundo— mirándolo desde abajo sintiendo la necesidad de empaparse del ambiente. Que no le baste escuchar el agua caer con fuerza mezclada con la música, que la pause, despeje sus orejas y escuche a la naturaleza en su forma más limpia y clara.

			 

			Antes de llegar el chico-radio ya imaginaba otros desenlaces de historias del instituto. Imaginé que a la chica con pinzas de la ropa en el pelo, un día, tendiendo sus camisetas, se le acabaran las pinzas y tuviera que recurrir a las de su melena, o que a la profesora le regalaran unos pantalones lo suficientemente bonitos por delante que ya no quisiera ponérselos nunca más del revés.

			Me gusta imaginar cómo empiezan sus historias y cómo acaban. 

			 

			Una vez, en clase de química, fijándome en sus auriculares pensé en si se los quitaría en un concierto. Estuve toda la semana dándole vueltas. ¿Qué necesidad habría de tener encendido el mp3 si las cuerdas están sonando en directo? El viernes de esa semana caótica de pensamientos vi unos carteles de camino a casa.

			«Tributo a Queen, teatro principal. Últimas entradas».

			 

			Me gasté la paga del último año, pero conseguí unas entradas en pista y los nervios más grandes de mi vida. El lunes llegué al instituto, tenía química a última hora y esa mañana de clases fue como estar corriendo una maratón sin parar.

			Cuando entré en el aula él ya estaba allí. Puse un sobre encima de la mesa, quizás con más ímpetu del que llevaba planeando todo el día. Él lo miró y luego me miró de reojo, su mirada indiferente volvió a dirigirse a las probetas de nuestra mesa. Yo le di un pequeño toque al sobre acercándoselo aún más y entonces me miró directamente y yo asentí.

			Abrió con suma delicadeza el sobre y cuando vio las entradas sus cejas se elevaron formando un mar de arrugas en su frente. Luego me miró torciendo la cabeza como buscando una explicación. 

			—Pensé que te gustaría, ve con quien quieras —le dije.

			Él entonces posó su mano sobre la mía, que estaba en mi pierna, y la apretó. 

			—Vamos juntos, chica Red Hot.

			 

			Llegó el sábado y jamás me habían sudado tantos las manos. Por suerte él no me las cogió, pero no paraba de mirarme y sonreía. Llegamos a un lateral de la pista, por la quinta fila, y el telón subió. «Don’t stop me now» comenzó a sonar, giré la cabeza y me quedé mirando fijamente sus manos sobre su mp3.

			 

			Continúa la historia con una de estas dos opciones:

			1.- Su pulgar pulsó el botón de pause.

			2.- Su pulgar pulsó el botón de play.

		


		
			1.

			Su pulgar pulsó el botón de pause, su mano derecha subió un poco y de un leve tirón los auriculares salieron de sus pequeñas orejas. Con torpeza enrolló el cable alrededor del cuerpo del mp3, lo guardó en su bolsillo y comenzó a cantar. Sinceramente, no creo que nadie allí se supiera las letras mejor que él.

			Con «We will rock you» simuló golpear una batería en el aire. Con «Who wants to live forever» apuntó con su puño al cielo, y al final del concierto, mientras sonaba «The show must go on» pasó su mano sobre mi hombro y con la última nota sonando se acercó a mi oído y me dijo: 

			—Gracias.

			 

			Las clases de química no volvieron a ser lo mismo. En cuanto me veía entrar se quitaba los auriculares, también cuando de lejos me descubría por los concurridos pasillos. Nuestras conversaciones no fueron mucho más abundantes, incluso siguió dándome respuestas escuetas en los días grises, pero yo era la única persona con la que chico-radio se ponía en pause, aunque para mi él siempre irradiaba música.

			 

			A final del curso, después del examen de química, me dio unos toques en el hombro, cuando me giré se quitó sus auriculares y me puso un sobre en el pecho. Cuando mis manos se posaron en el sobre e inevitablemente en sus manos, él las retiró. Lo abrí mientras mi corazón iba con exceso de velocidad, dentro había dos entradas para ver a Red Hot Chili Peppers en un festival. Chico-radio me dijo: 

			—Puedes ir con quien quieras.

			Y yo, sujetándole la mano, le respondí: 

			—Vamos juntos, chico Queen.

		


		
			2.

			Su pulgar pulsó el botón de play y yo lo miré extrañada. Él enseguida empezó a canturrear a la vez que el cantante disfrazado de Freddie Mercury y entonces me di cuenta de que había sincronizado su mp3 con el espectáculo. En cuanto avisaban de la siguiente canción, él aprovechaba los segundos de presentación para buscarla en su inmensa biblioteca y tener preparado el play.

			Al final del concierto, mientras anunciaban «The show must go on» se quitó su auricular derecho y me lo ofreció. Yo, más por curiosidad que por cualquier otra razón, lo coloqué en mi oreja y escuché esa última canción a través de los altavoces del escenario, de la voz de chico-radio y de su auricular derecho.

			 

			El resto del curso transcurrió sin muchas novedades. A partir de entonces el chico-radio cogió la costumbre de darme sus recomendaciones directamente desde su auricular derecho, luego ponía el mp3 de forma que pudiera verlo y yo anotaba el título junto con el grupo en mi libreta.

			 

			A final del curso, justo después del examen de química, el chico-radio me dio una caja de CD. Íbamos por el pasillo, yo frené de golpe y él conmigo, me miró fijamente y dijo:

			—Se te da bien química, seguro que el examen te ha ido genial, suerte en todo lo demás.

			Reanudó la marcha y yo me quedé ahí parada, en mitad del pasillo. Con cuidado abrí la caja y vi un CD titulado «Goodbye my lover» de James Blunt.

			 

			No volví a ver al chico-radio ni por el instituto ni por la ciudad. Pregunté al director un mes después de haber empezado el siguiente curso y me dijo que había pedido un traslado a otro lugar supuestamente por cuestiones familiares. Los pasillos y sobre todo las clases de química se enterraron en un silencio sepulcral que solo yo parecía escuchar. Para combatirlo, empecé a llenar mi móvil de música y a llevar mis auriculares en la mochila. Cada vez que el silencio me acechaba los sacaba y hacía sonar cualquier cosa. La verdad es que el silencio empezó a acechar a todas horas y, sin poder evitarlo, me convertí poco a poco en una chica-radio.

		




 

 

 


			La exitosa Youtuber Abbey C nos descubre la historia de cada instante, de cada uno de los momentos que cuentan una historia de amor.
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			Esto no es un libro, es una recopilación de sentimientos: la pereza de los domingos, la rabia de los lunes, la resurrección de los martes; cómo te vi por primera vez en invierno, cómo nos enamoramos en primavera, cómo te despedí en el último otoño...

			 

			Esto no es un libro, son las páginas donde vas a encontrarte. Las páginas que cuentan mi historia y también la tuya, un mensaje urgente a los momentos que nos recuerdan que todos nosotros, alguna vez, nos hemos estrujado el corazón hasta vaciarlo.






		
			SOBRE LA AUTORA

			Soy Isabel Clemente, mejor conocida como Abbey C. Nací en Murcia en 1994.

			Estudio periodismo y soy creadora de contenido a jornada completa. No sé decir que no a las oportunidades y por eso a veces acabo en los sitios más inesperados. Llevo escribiendo desde los ocho años imitando a mi madre y ahora le dedico mi primer libro.

			En Youtube y Blogger hago cosas que me hacen feliz.

			Mi canal de Youtube «La chica del andén» cuenta con más de 200.000 seguidores.

			

			https://www.youtube.com/watch?v=sgN1UnIehXY
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